Las aventuras y desventuras de un apuesto Ryan O’Neal configuran un nuevo paisaje del cine de Kubrick, tras la serie de películas de anticipación realizadas desde 1964. La fotografía se articula de manera impecable a la dirección de arte y a la milimétrica utilización de la música, resultando un fresco melodramático de altísimos niveles de sofisticación. A pesar del extraño camino que representó esta película en el conjunto de su filmografía, hoy por hoy directores como Martin Scorsese la consideran una de sus piezas esenciales. 

Una película exquisita donde la ciencia ficción es tan solo un pretexto para hablar del misterio sin nombre de la evolución de la especie humana. Todo en 2001 es perfecto: la historia de Arthur C. Clarke, la música de Richard Strauss, los decorados “futuristas”, los efectos especiales, el triunfo de las máquinas sobre el hombre, el silencio del infinito, la muerte como vuelta a los orígenes. El poema sinfónico de Kubrick supo mostrar la belleza y el caos de un futuro cada vez más presente. 

En un tranquilo pueblo costero, el infierno se instala ante la agresión inexplicable de los seres más inocentes de la naturaleza. Una película de “terror metafísico” en la medida en que Hitchcock se entrega a la tarea de demostrar que el miedo se puede encontrar hasta en las figuras más dulces. El director inglés afincado en Hollywood convierte el suspenso en una forma de angustia extrema e impecable, sin artificios musicales, salvo el sonido de las alas de los pájaros, el cual anuncia el principio del apocalipsis. 

Un tema recurrente de Hitchcock es el del falso culpable, el del acusado de un delito que no ha cometido, el del inocente en el lugar equivocado. Este es uno de sus mejores ejemplos: la historia de un publicista (Cary Grant) confundido por unos espías con un agente del gobierno desencadena una trama que no da tregua. Tiene momentos esenciales que se convertirían en referentes para el cine “de acción”, combinados con sofisticados juegos de amor y de humor. Un clásico contundente.

James Stewart es un fotógrafo inmovilizado tras un accidente. Desde su ventana ve un edificio con el que se entretiene fisgoneando las vidas cotidianas que lo habitan. Hasta descubrir algo que transforma el inocente acto del voyerista en una premonición fatal. Junto con Grace Kelly, la historia del testigo convertido en víctima consolida una de las felices trampas del cine: ¿no es la labor del espectador casi idéntica a la de aquel que convierte la ventana de su casa en una pantalla indiscreta?